«А зачем вам бита?» — спросил однажды у автора этих строк ребёнок лет 10. Именно в этом невинном вопросе кроется суть проблемы. Как давно мы утратили ассоциацию этого атрибута со спортом и имели ли её вообще? Давайте подробнее узнаем о том, когда и как появилась бейсбольная бита и почему это самый неоднозначный спортивный атрибут в мире.
Зарождение
Биты, как и мячи, и прочие спортивные составляющие, в том или ином виде существовали ещё чуть ли не со времён Всемирного потопа. Тем не менее у каждого из них есть официальная дата появления. Иногда это отрезок времени, но так или иначе исторически задокументированное «рождение» происходит всегда значительно позже. Современный футбольный мяч появился в 1855 году, хоккейная шайба — в 1875-м. Бейсбольная бита известна была ещё раньше — с 40-х годов 19-го столетия.
Ранние биты не имели жёсткой классификации. Главное, чтобы атрибут выполнял свои функции — позволял попадать по мячу в недавно изобретённой игре. «Сделай сам!» — лозунг первых десятилетий бейсбольно-битовой истории. Рукоятка старого топора? Пойдёт! Спица от деревянного колеса? Подпилим! Люди выкручивались, как могли, но успешно делали собственные биты из подручных материалов, старательно выпиливая их у себя во дворе.
В то время они были самой разной формы. Но, как и в теории эволюции, выживал сильнейший образец. Бита привычной сейчас формы доказала своё превосходство в эффективности применения и стала примером для подражания. Однако ограничений на длину, ширину и вес бейсбольной биты долгое время не существовало.
Преимущество в игре получали игроки-здоровяки, которые могли управиться с орудием огромных размеров и отбивать мяч эффективнее остальных. Но уже в 1859 году появились первые ограничения по размеру. Десять лет спустя, в 1869-м, установились современные нормы по длине — не более 42 дюймов, или 106,5см.
«Луивильский Слаггер»
Чем сильнее регламентировались параметры главного бейсбольного инструмента, тем труднее было самостоятельно его производить. Всё чаще игроки обращались к местным мастерам, чтобы те помогли выпилить биту, а заодно и укрепить так, чтобы та не ломалась после нескольких ударов. Таких доморощенных производителей насчитывалось великое множество, но самым известным стал, конечно же, «Луивильский Слаггер», марка которого живёт и здравствует по сей день.
А дело было так. В 1884 году 17-летний Джон Хиллерич, работавший в местной мастерской, отправился посмотреть игру луивильской команды. Во время одного из выходов «на биту» игрок домашней дружины Пит Браунинг сломал своё любимое орудие. Игрок был крайне раздосадован. На помощь подоспел Джон, вместе со своим отцом предложив сделать новую биту.
Все трое направились в мастерскую, где выбрали качественный белый ясень как основу. Игрок воочию наблюдал, как рождается его новая бита. Довольный результатом, взял её на следующую игру и остался в восторге. Бита была удобной и функциональной. Пит вновь заблистал, и про луивильского умельца стали спрашивать другие бейсболисты, которые тоже были не прочь укрепиться в мастерстве.
Отец Джона Хиллерича не особенно хотел заниматься таким бизнесом. Он верил в свою идею производства архитектурных украшений и не был готов к такой радикальной смене курса. Но Джон смог убедить, что бизнес будет выгодным, — «Луивильский Слаггер» официально родился, а уже к 1923 году компания стала самым крупным производителем бит в стране.
Применение не по назначению
«Дешево и эффективно!» — подумали господа не самого примерного поведения и стали использовать игровой атрибут в иных целях. Бейсбольная бита мгновенно приобрела огромную популярность среди мафии и местных бандитских сошек.
Доступность и законодательные дыры — две главные причины, позволившие бейсбольным битам перейти из разряда спортивного инвентаря в оружие. Бейсбол являлся национальным видом спорта, поэтому бита была в любом доме, и не одна. Уверен, каждый видел в кино, как при малейшем шорохе рука обывателя-американца инстинктивно тянется к бите.
После появления в широкой доступности автомобилей всё больше людей стали возить биту с собой. Дорожные разборки были не редкостью, а она была крайне эффективным и при этом легальным средством самообороны.
Взять, к примеру, Филадельфию. Даже сейчас там запрещено огнестрельное оружие. Помахал пистолетом? Получи пять лет. Это вряд ли входит планы большинства жителей, поэтому более дешёвый и проверенный способ использования старой доброй биты всё ещё остаётся крайне популярным вариантом.
Доходило порой до смешного: полиция могла остановить машину, полную лиц откровенно гангстерского вида. В багажнике — лишь пяток бейсбольных бит. «Едут на разборки», — смекнёт любой нормальный человек. Понимает это и полиция. Но что делать? Закона, по которому ты можешь что-то предъявить таким «фанатам» бейсбола, нет. Поэтому остаётся просто попрощаться: «Приятной игры, господа мафиози!». С появлением металлических бит спрос на них в качестве оружия рванул до небес. Бита, самую простую из которых можно купить в США менее чем за 10 долларов, стала вторым по популярности после огнестрельного оружия средством совершения преступлений.
«Мы должны что-то менять в системе. Следует рассматривать биту не только как спортивный аксессуар, но и как оружие. Не только в гражданском, но и в законодательном плане», — считают эксперты правового поля.
Интересно, что, несмотря на статистику, подтверждающую серьёзность проблемы, далеко не все видят в бите угрозу. Этот атрибут настолько плотно вошёл в жизнь среднестатистического американца, что относиться к нему как к оружию с точки зрения закона пока получается далеко не у всех. Парадокс, да и только.
«Мы не можем считать биту оружием. Люди чего только не используют в разборках: автомобили, клюшки, любые подручные предметы», — протестует один из законодателей.
Но этот аргумент не убедителен, считают эксперты.
«Наркодельцы не используют для наказания конкурентов автомобиль. Они приходят с битами. Ревнивые мужья «учат играть в бейсбол» настойчивых поклонников своих жён, а пьяные компании используют биту в качестве финального аргумента в споре», — объясняет врач-травматолог одной из американских клиник.
А что у нас в Синеокой?
А у нас, господа, с имиджем биты всё плохо. Бейсбол в Беларуси, несмотря на богатую историю, всё ещё находится в достаточно плачевном состоянии. Бейсбольная бита в глазах среднестатистического гражданина не является спортивным атрибутом.
В 90-е, насмотревшись западных боевиков, наши постсоветские доморощенные горе-мафиози скупили биты и начали использовать их в качестве силовых аргументов. Но так легко увиливать от закона, как это делают в США, у них не получалось. В наших краях бейсбол не был настолько развит, чтобы каждый гопник мог смело заявить, что с детства его фанат.
Уровень мелкой оргпреступности постепенно снизился, и бита «переехала» в автомобили простых граждан. Дорожные разборки с применением её стали обычным явлением.
Бейсбол как спорт в Беларуси сейчас имеет легитимный статус, есть чемпионат и команды. Но имидж так просто не исправить.
Готовясь к написанию этого материала, автор решил провести эксперимент и посетил крупнейшие спортивные магазины столицы в поисках бейсбольной биты. Для игры, разумеется.
«Здравствуйте, у вас есть бейсбольные биты?» — вопрошаю с надеждой. Секундное замешательство продавца и ответ, которого я так надеялся избежать: «Вам в машину? Есть варианты!»
Но, увольте, это же спортивный магазин, а продавец недвусмысленно намекает, что в бейсбол у нас играют только на дорогах. Безобразие!
Продолжаем искать. Один, второй, третий — всё по одному сценарию. Если товар в наличии и имеется, то использовать его для игры невозможно. Более того, продавцы убеждены, что этот атрибут по целесообразности применения ничем не отличается от кастета. «Вот так имидж!» — подумает человек, решивший заняться бейсболом в Беларуси.
«Ох, у нас не купить нормальный инвентарь, заказываем в США. Обходится дорого, но что делать?» — рассказывает один из лидеров любительского бейсбола в нашей стране. «У нас биты разве что в машине возить, а не играть», — вторит другой.
Нашим бейсболистам к тому же, дабы не вызывать лишних вопросов, надо всегда иметь при бите парочку мячей и ловушку. Вот такой он, имидж спортивного инвентаря… «Если с собой ловушки нет, то сложно. Не видят в нас бейсболистов!» — сетует белорусский поклонник американской игры.
Не удивительно, ведь, судя по новостям, у нас битой лишь калечат. «Велосипедист напал с бейсбольной битой на прохожего!» — гласит заголовок одной из громких публикаций. Пожалуй, бита и бандиты или как минимум хулиганы — всё ещё слишком яркая ассоциация для большинства белорусов.
А на вопрос, зачем мне бита, отвечу так: «Конечно же, чтобы в бейсбол играть!» С лёгкой грустью и тенью надежды, что этот вопрос однажды станет не более чем шуткой.
