Его удалось встретить в Мадриде. На одном из очередных околоспортивных пиар-мероприятий, которые щедро проходят в европейских столицах в межсезонье. В конференц-зал гостиницы «Новотель» былая футбольная звезда «Реала» и сборной Бразилии была приглашена не на основные роли – больше для функции этакого «свадебного генерала». Возможно, организаторы о том тотчас же пожалели: журналисты, забыв и о президиуме, и о прочих вип-гостях, ломанулись к футбольной легенде.

И куда бы потом Роберто ни направлялся, свита под сотню человек дружно сопровождала звезду. Пока тот не решился сбежать. Или это ему посоветовали организаторы.
Убегает он, кстати, хорошо. Ведь в период расцвета карьеры, будучи защитником, стометровку мчал быстрее одиннадцати секунд – нападающие так не бегают.
Ходит с охранниками. Возможно, это не понты – поклонники и впрямь способны порвать костюм на сувениры. Хотя и понты имеют место быть. Прикиньте, как бы вы себя вели на безмятежной спортивной пенсии, имея в житейском багаже солидный капитал, титул чемпиона мира, дважды выиграв Лигу чемпионов. И поставив мировые рекорды по силе удара и скорости полёта мяча.
А ещё умея играть. И совсем не так, как любят выставлять оценки отечественные тренеры, характеризуя отечественных игроков: «проделал большой объём работы на поле». Словно речь о колхозных полях. Карлос играл сильно, играл играючи. Лично наколотив немало красивых мячей, хоть по амплуа всего лишь защитник.
По сей день у него в сердце только один клуб. Его спросили о прикидках на сезон для всего футбола, а он ответ начал со слов «мой мадридский ”Реал”». И далее всё именно вокруг этой команды.
Уехав когда-то из Мадрида в турецкий «Фенербахче», не раз просился обратно. Даже обещался играть бесплатно, если возьмут.
Очень ловок на язык. Из всей сотни журналистов к нему с вопросом первым прорвался репортёр из Таджикистана. «О, у меня очень много друзей в Казахстане», — начал ответ Роберто. «Я из Таджикистана», — уточнил гордый житель Душанбе. Карлос не смутился: «Что ж, теперь вынужден говорить, что у меня и в Таджикистане море друзей». «Я из Беларуси, у вас и в Беларуси теперь окажется много знакомых?» — тут уже и я осмелился поёрничать. «Да, — ловко парировал Карлос, — но ещё из Беларуси против нас играло и несколько крепких соперников. Это во время моего пребывания в ”Анжи”».
Но, похоже, он не любит вспоминать, что большую спортивную карьеру довелось завершать в российской Махачкале. Где некоторые покупные звёзды жили вдали от команды, на матчи их привозили специальными самолетами. Такая тогда была махачкалинская реальность.
Заработав большие гонорары, он финансировал у себя на родине несколько детских футбольных школ — их строительство и функционирование. И больницу для тяжелобольных малышей. «У меня ведь детство было совсем безрадостным. Теперь хочу скрасить его другим».
А детства у него почти не было. Трудовую жизнь довелось начать с 12 лет. И не футбольную, а подсобным рабочим на текстильной фабрике. С кем тогда работал, дружит и по сей день.
Похоже, он горячий патриот. Ему задают вопросы на английском. Отвечает на языке, на котором говорят в родной Бразилии.
Завершая клубную карьеру, не прекращал тренироваться. Не для профессиональных контрактов. А чтобы сохранять шанс сыграть за свою страну на чемпионате мира. Просился в сборную и в 37 лет, и когда сорокалетие отпраздновал. Но тогда тренеры сделали ставку на молодых – щедрая бразильская земля вырастила новые таланты. Хотя защитников с таким убийственным ударом ещё там не появилось. И чемпионат мира бразильцы после больше не выигрывали.
Карлос и в 41 рвался играть за сборную. Вспоминается, что одна из наших отечественных «звёзд», которую сейчас пытаются обожествлять, после проигрыша отборочного этапа, где победа в последней игре давала шанс прорваться в следующий этап мирового первенства, играть за сборную отказался. Сослался на возраст: «Если выйдем в финал, мне 34-й пойдет. Наигрывайте молодых, а я сосредоточусь на клубе». И не сыграл больше в майке сборной. А молодых, как и немолодых его уровня, у нас до сих пор нет.
«Какой самый памятный и красивый гол для тебя, а, Роберто?». — «Конечно тот, что я забил на Тенерифе». — «Выдай секрет, почему у тебя всё получилось в футболе?» — «Секрета нет, я всегда много тренировался. Очень много».
Он и сейчас выглядит натренированным, хоть немного и погрузнел. Убегает из пресс-центра мадридской гостиницы «Новотель» так же резво, как и появился. Молодые охранники едва поспевают вслед.
А ещё он весьма невысок ростом. Официально рост у него – метр шестьдесят восемь. И потому почти все атаковавшие его журналисты могли смотреть на былую звезду сверху вниз. И этот факт они радостно обсуждают, когда звезда удалилась. Пожалуй, в этом их единственное над ним весомое преимущество.
09.09.2019
Викентий Ключник