Распад Австро-Венгерской империи после Первой мировой войны дал спортивному миру целое созвездие футбольных супердержав. Сборные Чехословакии, Венгрии и Австрии долгое время были фаворитами в мировом футболе. Сегодня им на смену пришла сборная Хорватии, которая в последнюю четверть века дважды становилась призёром мировых первенств. За исключением сборной Австрии все они играли в финалах чемпионатов мира, но только одна из них имела шанс стать чемпионом. Этот упущенный шанс имеет имя и фамилию — Ференц Пушкаш.
Он родился на окраине Будапешта в 1927 году, а десятью годами позже впервые надел футболку детской районной команды «Кишпест», которую тренировал его отец. В то время в команду брали с 12 лет, по этой причине сначала ему пришлось играть под чужим именем. Но, несмотря на столь юный возраст, всем было ясно, что это будущая футбольная звезда, которая может делать с мячом всё что угодно.
В 16 лет он дебютировал во взрослой команде «Гонвед», а в 1948 году в 21 год Пушкаш стал главной звездой национальной сборной. Это радовало послевоенных венгерских политиков, сделавших футбольную команду знаменем новой социалистической Венгрии. Мировая известность пришла к Ференцу Пушкашу после победы венгерской сборной на олимпийском турнире в Хельсинки в 1952 году. Но право называться спортивной звездой не только ему лично, но и всей венгерской сборной ещё нужно было доказать в Англии. Англичане, не уважавшие олимпийский турнир, пригласили венгров на «Уэмбли» выяснить отношения в личном споре. О том матче, завершившемся разгромом англичан на домашнем стадионе со счётом 6:3, где Пушкаш совершил дубль, и сегодня ходят легенды. Это был триумф венгров и откровенное унижение англичан.
Сборная Венгрии на то время почти на сто процентов состояла из футболистов армейского клуба «Гонвед». В Западной Европе и представить себе не могли, что армейский клуб может быть серьёзным соперником. В системе организации спорта в Европе на то время это был нонсенс. Они не понимали, как функционирует социалистический спорт. Всё было гораздо проще: венгры взяли за основу организацию спортивных команд в СССР, где спортсмены мирового уровня тренировались в клубах под эгидой силовых ведомств — «Динамо», ЦСКА. В этом не было никакой политики, а тем более принуждения. Это была система, секрет которой раскрыла представительница другого вида спорта — фигурного катания — легендарный тренер Елена Чайковская. В юбилейном интервью в декабре прошлого года на вопрос, как она оказалась полковником внутренней службы, ответила: «Это была вторая зарплата». Зарплата спортсменов из силовых спортивных обществ была не единственным бонусом. Хотя это и не относится к теме данной статьи, анонсируя будущие публикации, замечу, что я не знаю ни одного выдающегося спортсмена в СССР, который, выступая за гражданские общества, получил бы жилье в vip- районах, к примеру, на Пречистенке или Воздвиженке в Москве, нынешний ценник которых — с шестью нулями в долларах после первой цифры. Такой чести удостаивались только те спортсмены, которые носили погоны.
На втором послевоенном чемпионате мира в 1954 году венгерская сборная была абсолютным фаворитом. Венгры были великолепны во всех матчах, а Пушкаш, несмотря на травму, полученную в ходе турнира, блистал как никогда. Но в финальном матче турнира победила сборная ФРГ.
Он состоялся при ужасном ливне, команды не успели дойти до поля, как вымокли до нитки. Превосходство венгров в технике было сведено к нулю, они попали в дождевую ловушку. Но, несмотря на это, повели 2:0. Однако ошибки вратаря и слабая защита позволили немцам сравнять счёт, а ближе к концу встречи и выйти вперёд. За три минуты до конца матча Пушкаш забил третий гол и тем самым сравнял счёт. Никто не сомневался, что всё было по правилам. Только один человек этого не увидел — главный судья. Он зафиксировал офсайд, и Германия победила. Драматизм ситуации в тот момент состоял и в том, что изначально арбитр гол засчитал, но потом изменил своё решение.
Это сегодня в Венгрии за «серебро» чемпионата мира были бы выпиты все запасы «Малинки» — венгерского бренди, а праздник продолжался бы не менее года. А в то время второе место было расценено как провал. Для политического руководства Венгрии футболисты из ранга героев перешли в разряд неудачников. Тот финал чемпионата мира до сих пор остаётся самым драматичным в истории мирового футбола. Из разряда сильнейших сборная Венгрии перешла в разряд сборных, с которыми соперники вынуждены считаться, но не более.
Для Пушкаша, как и многих других венгерских спорт сменов, ситуация усугубилась революционными событиями 1956 года. Он был среди того большинства, которое не хотело принимать в них участие ни на чьей стороне. И, как многие, покинул страну. Через Австрию Пушкаш отправился в Милан. Из-за возникших проблем с разрешением на проживание итальянские власти не позволили выступать ему за местные футбольные клубы. Пушкаш, долго не думая, отправился в Мадрид, где «Реал» предложил ему контракт. Это сегодня всё кажется простым и естественным, а на тот момент Пушкаш два года не играл на серьёзном уровне, набрал вес, и вся его дальнейшая карьера была под большим вопросом. Всё решила интуиция Сантьяго Бернабео — президента «Реала» на то время. Поначалу среди своих партнёров по команде Ференц вызывал улыбки и получил прозвище Толстяк. Улыбки прошли после первых тренировок, а забивать Пушкаш начал с самых первых своих матчей за «Реал».
Ференц Пушкаш принимал жизнь такой, какая она есть. Он сразу понял, что Ди Стефано уже является главной легендой «Реала», и замахиваться на его лавры нет смысла. В своём первом сезоне к финальному матчу он подошёл с Ди Стефано в качестве лучших бомбардиров, а в концовке последнего матча Пушкаш имел шанс забить, но вместо этого выкатил мяч на пустые ворота для Ди Стефано. Из всех пяти Кубков Лиги чемпионов подряд два последних на счету Пушкаша. Финал в Глазго в 1960 году, когда «Реал» разгромил «Айнтрахт» со счётом 7:3, до сих пор вспоминают многие. В той игре он забил четыре гола и до сих пор остаётся единственным футболистом, которому удался покер в финале европейского Кубка Лиги чемпионов. Сегодня мало кто помнит, что тот матч мог и не состояться из-за самого Пушкаша. После финала чемпионата мира 1954 года он обвинил немецкую сборную в употреблении допинга. Немецкая федерация вместо разбирательства отреагировала на это по-немецки: запретила всем своим клубам принимать участие в матчах с любыми командами, за которые играет Пушкаш. Чтобы финал в Глазго состоялся, Пушкашу пришлось принести письменные извинения немецкой федерации футбола. Он перешагнул через себя, принёс извинения, но все свои эмоции выплеснул на поле.
Однако уже в следующем году королевский клуб вылетел из Кубка в матче против «Барселоны». А ещё через год Пушкаш, как и Ди Стефано, выйдут на поле в Амстердаме за решающий клубный трофей против «Бенфики». Пушкаш в том матче сделает хет-трик, но это не поможет его команде. Тот матч для Ференца Пушкаша станет последним в его карьере. В родную Венгрию Пушкаш вернётся через 25 лет, в 1981 году. Первое, что он сделал, — посетил могилы своих родителей. Все проклятия и обвинения в измене испарились мгновенно, венгры встретили своего лучшего футболиста овациями и аплодисментами, а на «Непштадионе» состоялся показательный матч, на который пришли 60 тысяч зрителей.
